日本房价崩盘回忆：当年贷款买房的平民，后来都怎么样了？

日本实现买房自由？

去年开始，日元大幅贬值。海外投资者纷纷涌入日本市场，搭乘这趟“汇率折扣”，来了一波狂飙抢购。

其中，房子竟成了血拼的重头戏。

据当地机构统计，汇率颓势才刚显露，就有投资者进场，“秒扫”写字楼和公寓。

去年5月份“电子签”通过后，许多国外买家干脆在线看房，闪电下单。

甚至于，有豪客一笔就签下一整栋写字楼！

时隔30多年，看着日本楼市重又红火，不禁唏嘘。

犹记90年代日本经济泡沫破裂，疯狂上扬的房价断崖下跌，砸碎了日本人的繁华梦。

无数人一夜之间由千万富翁变成“千万负翁”，手里有房的风光，分分钟变成哭爹喊娘的惨状。

房子，成了逃脱不掉的噩梦。低价买入的损失还小些，最无奈的是那些高价“接盘侠”，一套房，就困住了一辈子。

而这一切，都要从一纸协议说起。

二战后的日本工业迅猛发展，产品卖到了全球各个角落。可随着出口井喷，其与美国间的贸易摩擦也在加大。

1985年，日本被迫签订“广场协议”。

按照协议，日元急速升值，一夜间，出口商品齐刷刷涨价，东西卖不动了。

为了促进出口转内销，刺激老百姓买买买，日本政府在两年间降息5次，钞票像流水般从银行涌向民间。

可老百姓也不是无脑，该吃吃该喝喝，大多数钱财还是得找个地儿存起来。

同时，工业不景气，企业有钱也不敢扩大生产。

就这样，现金如开闸的大水，一股脑灌到了楼市、股市，与汇市，其中，以楼市为甚。

1989年，记者西奥多·怀特在《纽约时报》上发表评论，声称日本想要瓦解美国工业，进而控制全球经济，甚至于，报方公开质问：“到底是谁打赢了二战？”

舆论的起因，就在于日本人当时大举进攻美国楼市。

三菱财团买下洛克菲勒中心，索尼买下哥伦比亚电影，连帝国大厦，都被一个日本人给买了。

洛杉矶的ARCO广场，纽约的ABC大厦，以及夏威夷96%以上的饭店和住宅，也接二连三被日本人收入囊中。

与此同时，日本国内的房价也在高歌猛进，一月一爬。

当月下单次月转手的，差价都能赚到50%，前脚看房还没结束，后面房东就急吼吼地喊着抬价。

东京地价直接叫板吉尼斯纪录，银座更是一度被炒到70万美金1平米。

当时就有人估算了一下发现，只需要把东京卖掉，就能买下整个美国！

实体经济无用。工厂一整年苦哈哈赚的，够不上太太炒房团的小零头。白领上班时一门子心思只想着看房，就连农民都不下地了，天天打听着怎么入手东京房产。

刚毕业的大学生，能从银行贷出几千万日元来买房，月入10万日元的员工也敢扛下20万日元的月按揭。

差额10万？借！高利贷也借！

知道阿部宽吧？日本人气明星，在《妖猫传》中扮演阿倍仲麻吕。

剧中，他为贵妃的美貌倾倒，而早在1987年，他就已被日本楼市迷倒。

尽管当时房价已一飞冲天，阿部宽还是坚信“只涨不跌”，下狠手投资了好几个公寓，为此背负上3亿债务。

离东京地铁站近一点的小住宅，30多层公寓，一开盘即癫狂。

一个停车的功夫，人群队伍就排到几百米开外。从外地赶来的吉田一刻都不敢犹豫，手里拽着全部身家的存折，恨不得使上全力往售楼小姐手里塞。

要知道，交了定金来抽签的人，可是总套数的20倍！这个楼盘赶不上，其他楼盘也一样，都是一样挤，一样抢，一样急。

东野圭吾从1985年开始专职写作，正好经历了日本房产的暴涨阶段。

在小说《解忧杂货店》里，有一封他写给“迷途的小狗”的信。他说，如果时光倒流，他最想做的事就是买房。

“1986年以后，日本房地产价格一定会攀升，你马上把手头的卖掉再买进更贵的，新买的很快又会升值。就这样反复操作，赚到的钱投到股票上，股票闭着眼睛买都不会亏。”

整个社会每个角落，都在讨论地产和股票，几乎没人意识到这就是个踩空中阶梯的游戏。

每踩高一层，就加多一层跌落的风险，如同击鼓传花的ball game，悲剧就落在最后一球。

宫崎骏曾借电影《千与千寻》中，那对因贪食变成猪的父母，影射日本80年代追逐泡沫的人们，暗示着无节制的尽兴背后，是难以挽回的代价。

而事实上，当钱都涌入楼市股市，真正支撑国家命脉的实体经济被掏空，没有了实体利润支撑，货币就会越来越不值钱。

长此以往，楼股两市的繁华就成了一场幻像，老百姓的所谓财富，也都会在一夜之间，付之一炬。

为了尽早戳破这层“迷人眼”的泡沫，1989年始，日本政府连下5道“收息令”，并对在持房产课以重税。

果然，民间资金开始退潮。

房价腰斩。持房还贷者，遍地哀嚎。

住在横滨的岸野，今年已经66岁。过去30年的日日夜夜里，他脑海里只装着一件事：还贷。

1990年，看着房价发烧似地节节攀升，按捺不住的岸野先生一咬牙，贷款买了套小住所，希望也能够赚点差价。

可讽刺的是，没多久，他的房子就跌得比房贷还低。

买时房价是8000万日元，跌后市值只剩4000万。

然而，下跌只是开始，往后的30年，他还要还贷7200万，外加每年7.5%利率。

每年收入不过700万日元的岸野，30年来不敢消费，缩衣节食，还必须提前预支养老津贴，才能勉强度日。

到现在他还感慨，我究竟是为什么活着呢？

商业设施管理员须腾，在1988年购买了一套二层别墅。当时花了6000万日元，可后来，只有开价到3000万日元才有人接手。

尽管每月有40万日元的工资收入，为了节约还贷，他只能将别墅出租，自己搬去12平米的一居室租住。

妻子无法接受这样的决定，离开了他。老年的须腾还完贷款，孑然一身。

小企业主正人华1990年买进一套50万美元的公寓。彼时的他生活富裕，开老式大奔，时常出国度假。

但很快，风光不再。随着收息令，公寓跌去了一半不止。为了还贷，正人华不得不低价卖房，又换掉了奔驰车，在宣布个人破产之后，一夜返贫。

这些就是全部了吗？远不止。

有能力还贷的还算可以自救，那些无力偿付债务的人，迎来的，多是赌徒般下场。

日本作家宫部美雪的小说《火车》中，新城乔子的父亲为了买房，动用信用卡贷款。可没过多久，日本泡沫经济就被戳破，不仅房价断崖下跌，公司也倒闭了。

一家三口从此离散。失业的父亲还不起债务，选择了逃亡，母亲被迫卖春、吸毒，最终惨死。

历尽艰难的乔子为了逃出魔爪，决定换个头脸生活。

她杀死同事关根彰子，分尸灭迹，盗用了她的身份。

在逃避高利贷，与躲避警方调查的生存夹缝中，新城乔子日日夜夜都在祈求：父亲快点死吧！因为只有那样，她才可以宣布个人破产，过上正常人的生活。

社会现实催生了影视作品，但社会现实，更甚于影视作品。

东京房价3个月暴跌了65%，成交瞬间萎靡。高贷买入的投机者无法迅速脱手，又还不起贷款，自杀集中爆发。

1991年，有2000多人跑到富士山中的青木原树海自杀，创下了自杀人数历史之最。

下跌带来抛售，抛售加剧下跌。开发商闯进央行行长办公室，哭诉着请求救市被拒。短短两年时间，破产的开发公司就超过2300家，不少地产老板眼看无望，跳楼逃债。

现金雪崩，工厂倒闭。为了换取一点点生活资源，很多女性被迫援交，用卖淫来维持生计。

泡沫破裂同样影响了年轻人。

经历了巨额资金的高进高出之后，社会就像一具刚刚退烧的身体，非常乏累，任何功能的再启动，都需要漫长的调养与准备。

这个时期，能分配给年轻人的社会资源极少。体现在工作机会稀少，社会物资成本高昂，低微的收入无法支撑生活，于是，年轻人开始躺平。

不工作不消费，不结婚不生子，社会进入了低欲望时代。

短短几年，翻天覆地。

昔日起楼宴客，今夕残桓瓦砾。

面对突如其来的萧条，许多人仍不能从旧时繁华中清醒过来。

成也房产，败也房产，这一切，到底是怎么了？

被喻为“经济学之父”的亚当.斯密在《国富论》中提出，自由市场是一只“看不见的手”。

这个说法被后世不断补充，形成经济学里的“理性人假设”，核心内容是：每一个从事经济活动的人都是利己的。

但凡手头有个只银碎两，都会投放到对自己最有利的地方。

工厂赚钱就投资生产线，地产涨价，就一定抢购房子。

如果自己的利益与社会利益冲突，绝大多数人还是朝向对自己有利的地方下码。

就像东野圭吾小说里写得那样，如果时光倒流，一定会选择买房子。而彼时的他，也一定已经知道房产泡沫对经济有害。

那又怎么样呢？先赚钱再说。

企业也一样。有现金流就先买房。

难道企业主不知道没有实体利润支撑的房价只会透支社会经济生命力吗？无非房产来钱快。

得克萨斯有句谚语：人人都想上天堂，但没人想死。

一样地，大家都觉得自己会发财，别人才是倒霉蛋。

因此，反噬一定猝不及防，而倒下的，往往是最得意的。

那么，那些不买房的，是不是笑到了最后呢？

中岛年轻时在日本国土政策局任职多年。刚入职时，正是日本房产疯狂上涨的时期。

“当时的前辈就建议应该去买房，身边也有很多人在买。可惜，当时太年轻，并没有钱。”

但中岛发现，1991年房价跌去了6、70%之后，随之明显滑坡的，是日本人买房的意愿。

随着“土地神话”破裂，许多人被吓破胆，不敢买房。还有就是本来就买不起房的人们，经济硬着陆后收入都不保，就更买不起了。

可难道老百姓此刻的处境，真就是因为宫崎骏笔下的贪婪吗？

肯定不是。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”百姓图的，就是盘个好日子，过个团圆节。

有活就干，有钱就赚，这就是百姓的日常生活，也是他们的倾尽所能。

当国内经济受限，妄图通过发放“货币大水”拉动内需时，社会洗劫就已经注定。

民间能做的全部，就是顺势而为。

若说人们过于自利，其实恰是自利，推动了人类社会每个阶段的往前发展。

重要的是政策，那才是风向标。

然而，向来都是宫阙万间做了土，兴亡皆是百姓苦。

当历史尘埃倾泻，每一个人，都没能逃过压到自己身上的那座大山。

30年后，日本楼市重又受到追捧，很多人由此开始担心，历史会重演吗？

无从得知。

时光义无反顾地向前奔赴，岁月只负责收拾记忆。人类分到了所有难题，唯独没有答案。

莎士比亚笔下的哈姆雷特喃喃自语“To be, or not to be,that is the question. ”，迅速升级成了网红流行。

究其原因，大概就是因为它打卡了人们心中纠结。

To be, or not to be？这句很像选择题的反问句，让纠结宣泄得更彻底，也让无可奈何开始隐约若现。

但若问起答案，也不是没有。

在哈姆雷特的另一句话里，我们或许可以捕捉到些许端倪。

那就是：

余下的，只有沉默。